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Jahrgang 1991

Nora Voit besuchte von 2017bis 2019 
die Deutsche Journalistenschule in Mün-
chen. Vorher studierte sie Germanistik und 
Theater-, Film- und Medienwissenschaften 
in Wien, hospitierte in der Pressestelle 
der Münchner Kammerspiele und der 
Kultur-Redaktion der taz in Berlin. 

Während ihrer Ausbildung zur Jour-
nalistin machte sie Station in den 
Feuilletons von ZEIT, Zeit Online und 
der Süddeutschen Zeitung Online. 

Seit Herbst 2019 schreibt sie als freie 
Journalistin über Kultur- und Medienthemen.

Nora Voit

Jahrgang 1992

Maria Christoph ist Teil des Teams von 
paper trail media, dem neu gegründeten 
Investigativ-Newsroom von Bastian Ober-
mayer und Frederik Obermaier in München.

Sie studierte Psychologie und Kommuni- 
kationswissenschaften in München und 
Geopolitik und Internationale Bezie- 
hungen in Singapur.

Nach ihrer Ausbildung an der Deutschen 
Journalistenschule arbeitet sie als freie 
Journalistin im Videobereich für PULS, 
das junge Content-Netzwerk des Bayeri-
schen Rundfunks, schreibt Reportagen für 
verschiedene Online und Print Produkte 
und ist an der Produktion von Podcasts 
bei der Firma ikone.media beteiligt.
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J Begründung der Jury

Es gibt wohl keine anderen Wirt­
schaftsunternehmen, in denen schö­
ner Schein und brutale Wirklichkeit 
so krass auseinanderklaffen wie in 
den Küchen von Sterneköchen. Es ist 
der Verdienst des ausgezeichneten 
Artikels „Gruß aus der Küche“  von 
Maria Christoph und Nora Voit, die 
verborgene Welt der Töpfe und Tiegel 
gründlich auszuleuchten, eine Welt, 
die dem Gast absichtsvoll verborgen 
wird. 

Dass es rau zugeht in den Küchen, ist 
wohl mehr oder weniger allgemein 
bekannt. Doch wie despotisch und 
menschenverachtend es an den 
Arbeitsstätten von bewunderten 
Fernsehköchen tatsächlich zugeht, 
dazu war eine zeitaufwändige und 
gründliche Recherche notwendig. 
Es ist nicht die beschriebene harte 
Arbeit, die uns bei der Lektüre dieses 

Artikels den Atem raubt, sondern 
die Gemeinheit, das Niedere und 
das Böse, das in diesen Küchen oft 
das Regiment führt. Geschildert wird 
die absichtsvolle und systematische 
Verletzung menschlicher Würde, die 
Zerstörung der Persönlichkeit von 
Auszubildenden bis hin zu mutwilli­
gen körperlichen Verletzungen. Wir 
erfahren von Misshandlungen, Roh- 
und Bösartigkeiten, die so gemein, 
derb und brutal sind, dass man sie 
eher in vergangenen Jahrhunderten 
vermutet als heute. Wir erfahren 
von Auszubildenden, die erkältet 
und fiebrig in der Küche stehen. Wir 
lesen, dass 70 oder 80 Wochenstun­
den völlig normal seien. Wir lesen die 
Namen von berühmten Fernsehkö­
chen und erfahren, dass ihre Küche 
für die dort Arbeitenden die Hölle 
sein muss.

Niemand sollte im 21. Jahrhundert 
unter solch mittelalterlichen Bedin­
gungen arbeiten müssen.

« Gruß aus der Küche »
ZEIT Dossier

9. September 2021



18

Die Zustände in vielen Gourmet­
küchen sind auch deshalb so him­
melschreiend, weil sie erzwungen 
werden, um genau das Gegenteil 
vorzutäuschen. Nur ein paar Meter 
weiter im Gastraum herrscht eine 
Atmosphäre von Luxus, von lässiger 
Freundlichkeit, von ungeteilter Auf­
merksamkeit, Zuwendung, Verständ­
nis, oder wie es in einer Werbung 
heißt: einem Kurzurlaub auf höchs­
tem Niveau. 

„Der Gruß aus der Küche“ ist eigent­
lich einer aus der Hölle. Die beiden 

Journalistinnen haben einen kühlen, 
gleichzeitig aber auch einen humor­
vollen, einen analytischen, gleich­
zeitig aber auch einen mitfühlenden 
Blick in ein unhaltbares System 
geworfen. Mit ihrer Arbeit tragen sie 
dazu bei, dass diese Zustände an­
ders und besser werden. Ihr Artikel 
ist Aufklärung im besten Sinn.

Herzlichen Glückwunsch 
zum Willi-Bleicher-Preis 2022.

P re i s - 
t rä ge r i n n e n

Ka te gor ie 
N a c hw u c h s

In einigen deutschen Sternerestaurants 
herrscht ein Klima der Angst. Mitarbei-
ter werden von ihren Chefs erniedrigt, 
Azubis brechen heulend zusammen. 
Über ein ungnädiges System, dem so-
gar die Starköche selbst zum Opfer fal-
len können.

Vierter Stock, Penthouse mit Glasfassa­
de und Terrasse, Rundblick über Mün­
chen. Ein Mitarbeiter des Salon rou­
ge weist den Weg zum Tisch, er trägt ei­
nen schwarzen Anzug, schwarze Snea­
ker, bordeauxrote Socken.  Draußen  
auf  der Terrasse steht Tohru Nakamu­
ra am Kastengrill, das Küchentuch über 

der Schulter. Eigentlich hat er sein Gour­
metrestaurant in der Münchner Innen­
stadt, aber dort wird bis Mitte Oktober 
renoviert, deshalb hat Nakamura dieses 
Penthouse zur Pop-up-Location umbau­
en lassen. Ein spektakuläres Ausweich­
quartier. Rote Tücher schweben vor Be­
tonwänden, Pfingstrosen hängen von 
der Decke herab. Zum Anstoßen: ein 
Glas Perrier-Jouët für 22,50 Euro. Darf 
es noch ein Schluck gefiltertes »Werks­
quellwasser« sein?

Der Sommelier empfiehlt die Weinbe­
gleitung in sechs Gläsern. Die Kellnerin, 
freundlich-lässig wie der Sommelier, 

Gruß aus der Küche
VON MARIA CHRISTOPH UND NORA VOIT
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bringt den Wein, zieht sich zurück, steht 
plötzlich wieder am Tisch: »Meine Ad­
leraugen haben da etwas erspäht!« Ei­
ne Fruchtfliege hat sich ins Weinglas 
verirrt. Schon steht ein neues bereit.

Erster Gang: das rohe Rückenfilet vom 
Balfegó-Thunfisch, vor der spanischen 
Küste bei L’Ametlla de Mar mit der Har­
pune erlegt von einem Taucher, dessen 
Name auf dem Lieferschein vermerkt 
war. Dazu ein Schaum von der Kokos­
nuss, Kapuzinerkresse und belgischer 
Premium-Kaviar. So erklärt es Naka­
muras Restaurantleiter, der immer mal 
wieder an den Tisch kommt.

»Ihr Besuch in unserem Restaurant soll 
ein unvergessliches Erlebnis und ein 
Kurzurlaub für die Sinne sein«, steht 
auf der Menükarte. Nach fünf Stun­
den und elf Gängen, nach geräucher­
ter Pilzmousseline, Rotbarbe in Beurre 
Blanc und Seeforelle mit Süßdolde ist 
der Kurzurlaub vorbei. 499,50 Euro für 
zwei Personen, bitte. Der Chefkoch ver­

abschiedet sich persönlich: leichte Ver­
neigung, die Hand zum Peace-Zeichen 
geformt.

»Vielen Dank!«, sagt Tohru Nakamura.

Jacob Weis sagt: »Der, der am beschis­
sensten performt hat, kam in den Kel­
ler.«

Weis spricht nicht über den Salon rou­
ge, sondern über den »Werneckhof by 
Geisel«, das Restaurant, das gerade re­
noviert wird und in dem Nakamura sei­
nen ersten Stern erkochte. Jacob Weis 
arbeitete dort im Jahr 2014 als Jung­
koch. Gegen Ende der Schicht sei sein 
Chef Nakamura häufig durch die Küche 
gefegt und habe befohlen: Jacob in 15 
Minuten nach unten! Fast jeden Abend 
habe er in den Weinkeller gemusst, er­
zählt Weis. Oben an der Treppe habe 
man warten müssen, während Nakamu­
ra unten jemand anderen fertigmachte. 
»Manchmal kam einer hoch und war am 
Heulen.« Sei man selbst dran gewesen, 
habe Nakamura zwischen edlen Tropfen 
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V
ierter Stock, Penthouse mit 
Glasfassade und Terrasse, 
Rundblick über München. 
Ein Mitarbeiter des Salon 
rouge weist den Weg zum 
Tisch, er trägt einen 
schwarzen Anzug, schwarze 
Sneaker, bordeauxrote So-
cken. Draußen auf der 

Terrasse steht Tohru Nakamura am Kastengrill, 
das Küchentuch über der Schulter. Eigentlich hat 
er sein Gourmetrestaurant in der Münchner In-
nenstadt, aber dort wird bis Mitte Oktober reno-
viert, deshalb hat Nakamura dieses Pent house zur 
Pop-up-Location umbauen lassen. Ein spektaku-
läres Ausweichquartier. Rote Tücher schweben 
vor Beton wänden, Pfingstrosen hängen von der  
Decke herab. Zum Anstoßen: ein Glas Perrier-
Jouët für 22,50 Euro. Darf es noch ein Schluck 
gefiltertes »Werksquellwasser« sein? 

Der Sommelier empfiehlt die Weinbegleitung in 
sechs Gläsern. Die Kellnerin, freundlich-lässig wie 
der Sommelier, bringt den Wein, zieht sich zurück, 
steht plötzlich wieder am Tisch: »Meine Adleraugen 
haben da etwas erspäht!« Eine Fruchtfliege hat sich 
ins Weinglas verirrt. Schon steht ein neues bereit.

Erster Gang: das rohe Rückenfilet vom Balfegó- 
Thunfisch, vor der spanischen Küste bei L’Ametlla 
de Mar mit der Harpune erlegt von einem Tau-
cher, dessen Name auf dem Lieferschein vermerkt 
war. Dazu ein Schaum von der Kokosnuss, Kapu-
zinerkresse und belgischer Premium-Kaviar. So 
erklärt es Nakamuras Restaurantleiter, der immer 
mal wieder an den Tisch kommt. 

»Ihr Besuch in unserem Restaurant soll ein 
unvergessliches Erlebnis und ein Kurzurlaub für 

die Sinne sein«, steht auf der Menükarte. Nach 
fünf Stunden und elf Gängen, nach geräucherter 
Pilz mousse line, Rotbarbe in  Beurre Blanc und 
Seeforelle mit Süßdolde ist der Kurzurlaub vorbei. 
499,50 Euro für zwei Personen, bitte. Der Chef-
koch verabschiedet sich persönlich: leichte Ver-
neigung, die Hand zum Peace- Zei chen geformt. 

»Vielen Dank!«, sagt Tohru Nakamura.
Jacob Weis sagt: »Der, der am beschissensten 

performt hat, kam in den Keller.« 
Weis spricht nicht über den Salon  rouge, son-

dern über den »Wern eck hof by Geisel«, das Res-
taurant, das gerade renoviert wird und in dem 
Nakamura seinen ersten Stern erkochte. Jacob 
Weis arbeitete dort im Jahr 2014 als Jungkoch. 
Gegen Ende der Schicht sei sein Chef Nakamura 
häufig durch die Küche gefegt und habe befohlen: 
Jacob in 15 Minuten nach unten! Fast jeden Abend 
habe er in den Weinkeller gemusst, erzählt Weis. 
Oben an der Treppe habe man warten müssen, 
während Nakamura unten jemand anderen fertig-
machte. »Manchmal kam einer hoch und war am 
Heulen.« Sei man selbst dran gewesen, habe Naka-
mura zwischen edlen Tropfen aus aller Welt auf 
einem Barhocker gewartet. »Da saß man sich talk-
gastmäßig gegenüber und musste sich anhören, 
wie scheiße man ist.« Ein damaliger Kollege von 
Jacob Weis bestätigt das. 

Auch eine junge Köchin, wir nennen sie hier 
Kayla Miller, berichtet von ihren Erlebnissen unter 
Tohru Nakamura. Sie arbeitete einige Jahre später 
im Wern eck hof, der pandemiebedingt im Juni 
2020 schließen musste. Einmal sei sie von Naka-
muras Stellvertreter, dem Sous-Chef, in den Wein-
keller zitiert worden. Dort habe er sie gemeinsam 
mit Nakamura bereits erwartet. Dunkel und kühl 

sei es gewesen. »Ich hatte das Gefühl, das ist nicht 
richtig: ich als Frau mit zwei Männern im Keller. 
Allein.« Dann habe ihr der Sous-Chef die Fehler, 
die an diesem Tag in der Küche passiert waren, 
vorgehalten. Zum Beispiel, dass Kayla Miller einen 
Moment zu lange gebraucht hatte, um die einge-
legten Karotten zu finden. Schon vor dem ersten 
Vorwurf habe sie angefangen zu weinen, sagt Mil-
ler, heute 27 Jahre alt. »Ich konnte meinen Körper 
nicht mehr kontrollieren, weil ich so sehr heulen 
musste.« Nakamura und sein Sous-Chef hätten 
daraufhin auf sie eingeredet: Sie verstünden ja, 
dass Miller 120 Prozent gebe, doch das reiche 
nicht, es müssten 200 sein. 

Konfrontiert mit diesen Schilderungen, spricht 
Tohru Nakamura von »Fehlern«, die er gemacht 
habe. Es sei »nicht richtig« gewesen, wie er seine 
Mitarbeiter kritisiert habe. Der Weinkeller sei im 
Restaurant der einzig mögliche Ort für solche Ge-
spräche gewesen. »Er sollte auf keinen Fall als Ein-
schüchterungsinstrument dienen.«

Anderthalb Jahre lang haben wir über Macht-
missbrauch in deutschen Spitzenküchen recher-
chiert, mehr als 30 Betroffene haben uns ihre Er-
fahrungen geschildert. Wie sie von ihren toben-
den Chefs mit Gegenständen beworfen und mit 
Worten erniedrigt worden seien. Sie erzählten von 
einem Arzt, der in Küchen aufkreuzte und ver-
letzte Angestellte fitspritzte. Vom Arbeiten ohne 
Bezahlung und davon, wie sie nach Fehlern zu 
Strafarbeiten gezwungen worden seien. Eine Kul-
tur der Selbstausbeutung bis zum Zusammen-
bruch, ein Klima der Einschüchterung bis zu kör-
perlichen Übergriffen – solche Vorwürfe haben 
unsere Gesprächspartner gegen viele namhafte 
Köche erhoben. 

Es gab in den vergangenen Jahren immer mal 
wieder Medienberichte über den ruppigen Alltag 
in den Küchen der Sternerestaurants, es gab auch 
Köche, die öffentlich von einem Kulturwandel 
sprachen. Man könnte denken, die schlimmen 
Zeiten in der deutschen Spitzengastronomie seien 
lange vorbei. Unsere Recherchen legen nahe: Sie 
sind es nicht. In diesem Text geht es deshalb nicht 
nur darum, was hinter den glamourösen Kulissen 
vieler Nobelrestaurants geschieht. Es geht auch um 
die Frage: Warum werden manche Missstände 
weiter geduldet?

Vielleicht schon ein Symptom für den Zustand 
dieser Branche: Viele Betroffene wollen hier nicht 
mit ihrem echten Namen auftreten. Sie fürchten, 
sie könnten sonst ihren Job verlieren oder sich ihre 
Karriere verbauen. Einige, die längst draußen sind 
und auch nicht wieder reinwollen, haben nach  
eigenen Angaben bis heute Angst vor der Rache 
ihres früheren Chefs. Damit sie nicht so leicht zu 
erkennen sind, werden manche Details in diesem 
Artikel bewusst nicht genannt. Um die Aussagen 
zu prüfen, haben wir ärztliche Unterlagen, Arbeits-
zeugnisse, Verträge und Lohnabrechnungen ein-
gesehen und mit Angehörigen, Freundinnen und 
Freunden gesprochen.

Jacob Weis hat kein Problem damit, mit seinem 
echten Namen an die Öffentlichkeit zu gehen. Er 
ist heute 30 Jahre alt, gerade plant er in einer 
schwäbischen Kleinstadt die Eröffnung eines eige-
nen Restaurants samt Biergarten und Weinbar. Er 
sagt, als Chef wolle er einmal alles anders machen 
als der, unter dem er damals gelitten habe. 

Tohru Nakamura: Sohn einer Deutschen und 
eines Japaners, 2014 der erste Michelin-Stern, 
2016 der zweite. Mehrmals als »Koch des Jahres« 

ausgezeichnet, Markenbotschafter für eine japani-
sche Autofirma, Zehntausende Follower auf di-
versen Social-Media-Kanälen, Co-Autor einer Re-
zept-Kolumne im SZ-Magazin. Als Jacob Weis 
2014 einen Vertrag bei Nakamura unterzeichnet, 
1500 Euro brutto, Vollzeit, könnte die Distanz 
zwischen den beiden kaum größer sein: Hier der 
Mann, der es geschafft hat. Dort der Jungkoch, 
der gerade in einem bayerischen Nobelhotel seine 
Ausbildung abgeschlossen hat. Begeistert, ehr-
fürchtig fast sei ihr Sohn gewesen, unter Nakamu-
ra kochen zu dürfen, erzählt uns seine Mutter.

Lange hielt der Enthusiasmus nicht an. 
In der Küche, in der er zuvor gearbeitet hatte, 

seien auch mal Teller und Pfannen geflogen, sagt 
Jacob Weis. Doch was er unter Nakamura erlebt 
habe, sei auf einem anderen Level gewesen. Das 
Arbeitsklima im Wern eck hof bezeichnet Jacob 
Weis als »leisen Terror«. Immer wieder habe Naka-
mura ihm vermittelt, er könne nicht kochen. Ein-
mal habe er ihm ins Ohr geflüstert, er sei wertlos 
– und ihm danach die Schultern massiert, mit den 
Worten, er solle sich doch mal locker machen. 
»Der hat mich so fertiggemacht, dass ich dauerhaft 
mit Tränen in den Augen in der Küche stand.«

Nakamura sagt, er habe niemanden als wertlos 
bezeichnet. »Es war Kritik an der beruflichen Leis-
tung, nie am Menschen selbst, aber mit einem in-
akzeptablen Umgangston.« 

Einmal, sagt Jacob Weis, habe ihn sein Chef mit 
dem Touchon, dem Küchentuch, schmerzhaft ins 
Gesicht geschnalzt, für einen Fehler beim Anrichten.

Nakamura sagt dazu, Kochen sei eine Art Hoch-
leistungssport. »Das ist wie bei einem Trainer, der am 

In einigen deutschen Sternerestaurants herrscht ein Klima der Angst. Mitarbeiter werden von ihren Chefs  
erniedrigt, Azubis brechen heulend zusammen. Über ein ungnädiges System, dem sogar die Starköche selbst zum Opfer fallen können  

VON MARIA CHRISTOPH UND NORA VOIT

Fortsetzung auf S. 16

Gruß aus der Küche
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Er sei »permanent im Gefahrenmodus« gewesen – so beschreibt ein Auszubildender seinen Arbeitsalltag
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aus aller Welt auf einem Barhocker ge­
wartet. »Da saß man sich talkgastmäßig 
gegenüber und musste sich anhören, 
wie scheiße man ist.« Ein damaliger Kol­
lege von Jacob Weis bestätigt das.

Auch eine junge Köchin, wir nennen sie 
hier Kayla Miller, berichtet von ihren Er­
lebnissen unter Tohru Nakamura. Sie ar­
beitete einige Jahre später im Werneck­
hof, der pandemiebedingt im Juni 2020 
schließen musste. Einmal sei sie von 
Nakamuras Stellvertreter, dem Sous-
Chef, in den Weinkeller zitiert worden. 
Dort habe er sie gemeinsam mit Naka­
mura bereits erwartet. Dunkel und kühl 
sei es gewesen. »Ich hatte das Gefühl, 
das ist nicht richtig: ich als Frau mit zwei 
Männern im Keller. Allein.« Dann ha­
be ihr der Sous-Chef die Fehler, die an 
diesem Tag in der Küche passiert wa­
ren, vorgehalten. Zum Beispiel, dass 
Kayla Miller einen Moment zu lange ge­
braucht hatte, um die eingelegten Ka­
rotten zu finden. Schon vor dem ersten 
Vorwurf habe sie angefangen zu wei­
nen, sagt Miller, heute 27 Jahre alt. »Ich 
konnte meinen Körper nicht mehr kont­
rollieren, weil ich so sehr heulen muss­
te.« Nakamura und sein Sous-Chef hät­
ten daraufhin auf sie eingeredet: Sie 
verstünden ja, dass Miller 120 Prozent 
gebe, doch das reiche nicht, es müss­
ten 200 sein.

Konfrontiert mit diesen Schilderungen, 
spricht Tohru Nakamura von »Fehlern«, 
die er gemacht habe. Es sei »nicht rich­
tig« gewesen, wie er seine Mitarbeiter 
kritisiert habe. Der Weinkeller sei im Re­
staurant der einzig mögliche Ort für sol­
che Gespräche gewesen. »Er sollte auf 
keinen Fall als Einschüchterungsinstru­
ment dienen.«

Anderthalb Jahre lang haben wir über 
Machtmissbrauch in deutschen Spit­
zenküchen recherchiert, mehr als 30 
Betroffene haben uns ihre Erfahrungen 
geschildert. Wie sie von ihren toben­
den Chefs mit Gegenständen beworfen 
und mit Worten erniedrigt worden sei­
en. Sie erzählten von einem Arzt, der 
in Küchen aufkreuzte und verletzte An­
gestellte fitspritzte. Vom Arbeiten ohne 
Bezahlung und davon, wie sie nach Feh­
lern zu Strafarbeiten gezwungen wor­
den seien. Eine Kultur der Selbstaus­
beutung bis zum Zusammenbruch, ein 
Klima der Einschüchterung bis zu kör­
perlichen Übergriffen – solche Vorwürfe 
haben unsere Gesprächspartner gegen 
viele namhafte Köche erhoben.

Es gab in den vergangenen Jahren im­
mer mal wieder Medienberichte über 
den ruppigen Alltag in den Küchen der 
Sternerestaurants, es gab auch Kö­
che, die öffentlich von einem Kultur­
wandel sprachen. Man könnte den­
ken, die schlimmen Zeiten in der deut­
schen Spitzengastronomie seien lange 
vorbei. Unsere Recherchen legen nahe: 
Sie sind es nicht. In diesem Text geht 
es deshalb nicht nur darum, was hinter 
den glamourösen Kulissen vieler Nobel­
restaurants geschieht. Es geht auch um 
die Frage: Warum werden manche Miss­
stände weiter geduldet?

Vielleicht schon ein Symptom für den 
Zustand dieser Branche: Viele Betrof­
fene wollen hier nicht mit ihrem ech­
ten Namen auftreten. Sie fürchten, sie 
könnten sonst ihren Job verlieren oder 
sich ihre Karriere verbauen. Einige, die 
längst draußen sind und auch nicht wie­
der reinwollen, haben nach eigenen An­
gaben bis heute Angst vor der Rache ih­
res früheren Chefs. Damit sie nicht so 
leicht zu erkennen sind, werden man­
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che Details in diesem Artikel bewusst 
nicht genannt. Um die Aussagen zu prü­
fen, haben wir ärztliche Unterlagen, Ar­
beitszeugnisse, Verträge und Lohnab­
rechnungen eingesehen und mit Ange­
hörigen, Freundinnen und Freunden ge­
sprochen.

Jacob Weis hat kein Problem damit, mit 
seinem echten Namen an die Öffent­
lichkeit zu gehen. Er ist heute 30 Jah­
re alt, gerade plant er in einer schwäbi­
schen Kleinstadt die Eröffnung eines ei­
genen Restaurants samt Biergarten und 
Weinbar. Er sagt, als Chef wolle er ein­
mal alles anders machen als der, unter 
dem er damals gelitten habe.

Tohru Nakamura: Sohn einer Deutschen 
und eines Japaners, 2014 der erste Mi­
chelin-Stern, 2016 der zweite. Mehr­
mals als »Koch des Jahres« ausgezeich­
net, Markenbotschafter für eine japa­
nische Autofirma, Zehntausende Fol­
lower auf diversen Social-Media-Kanä­
len, Co-Autor einer Rezept-Kolumne im 
SZ-Magazin. Als Jacob Weis 2014 ei­
nen Vertrag bei Nakamura unterzeich­
net, 1500 Euro brutto, Vollzeit, könnte 
die Distanz zwischen den beiden kaum 
größer sein: Hier der Mann, der es ge­
schafft hat. Dort der Jungkoch, der ge­
rade in einem bayerischen Nobelhotel 
seine Ausbildung abgeschlossen hat. 
Begeistert, ehrfürchtig fast sei ihr Sohn 
gewesen, unter Nakamura kochen zu 
dürfen, erzählt uns seine Mutter.

Lange hielt der Enthusiasmus nicht an.

In der Küche, in der er zuvor gearbeitet 
hatte, seien auch mal Teller und Pfan­
nen geflogen, sagt Jacob Weis. Doch 
was er unter Nakamura erlebt habe, sei 
auf einem anderen Level gewesen. Das 
Arbeitsklima im Werneckhof bezeichnet 
Jacob Weis als »leisen Terror«. Immer 

wieder habe Nakamura ihm vermittelt, 
er könne nicht kochen. Einmal habe er 
ihm ins Ohr geflüstert, er sei wertlos – 
und ihm danach die Schultern massiert, 
mit den Worten, er solle sich doch mal 
locker machen. »Der hat mich so fertig­
gemacht, dass ich dauerhaft mit Tränen 
in den Augen in der Küche stand.«

Nakamura sagt, er habe niemanden als 
wertlos bezeichnet. »Es war Kritik an der 
beruflichen Leistung, nie am Menschen 
selbst, aber mit einem inakzeptablen 
Umgangston.«

Einmal, sagt Jacob Weis, habe ihn 
sein Chef mit dem Touchon, dem Kü­
chentuch, schmerzhaft ins Gesicht ge­
schnalzt, für einen Fehler beim Anrich­
ten. Nakamura sagt dazu, Kochen sei ei­
ne Art Hochleistungssport. »Das ist wie 
bei einem Trainer, der am Spielfeldrand 
steht und mit den Händen fuchtelt. Ich 
habe versucht, unser Team mit vollem 
Einsatz zu motivieren, das war teilweise 
zu extrem. Ich hatte dabei nie die Inten­
tion, jemanden zu treffen.«

Jacob Weis’ Arbeitsalltag: Beginn mor­
gens zwischen sieben und acht, Vorbe­
reitung fürs Mittagsgeschäft, dann kom­
men die Gäste, Vorbereitung fürs Abend­
geschäft zu krachenden Technobeats, 
wieder Gäste, Putzen, Schelte vom Chef, 
spätabends mit dem Taxi nach Hause, 
weil keine U-Bahn mehr fährt. »Ich woll­
te das unbedingt schaffen, habe mich 
dort jeden Tag hingezwungen«, sagt Ja­
cob Weis. Er schaffte es nicht. Seine 
Mutter schildert uns, er habe sie eines 
Morgens von zu Hause unter Tränen an­
gerufen und ihr gesagt, er könne nicht 
mehr. Noch am selben Tag habe er auf 
ihren Rat hin gekündigt. Mehrere Wo­
chen lang habe er danach das Bett nicht 
verlassen können, sagt die Mutter. »Ich 
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hatte Angst, dass er sich was antun wür­
de.«

Und das alles nach fünf Wochen 
als Jungkoch in einem deutschen 
Sternerestaurant.

»Ich war in dem Jahr der Jungkoch, der 
am längsten dort war, alle anderen hat­
ten noch früher gekündigt«, sagt Jacob 
Weis. Auch Kayla Miller und ein weiterer 
ehemaliger Kollege erzählen, sie hätten 
zu ihrer Zeit extrem viele Köche kommen 
und gehen sehen. Nakamura bestätigt 
die starke Fluktuation unter den Mitar­
beitern, das habe zum Teil auch an man­
gelnder Leistungsbereitschaft Einzelner 
gelegen.

In jedem Sternerestaurant prallen Wel­
ten aufeinander. Kochen auf diesem Ni­
veau ist eine Kunst von großartiger Fi­
nesse, eine Kunst, die berühren und 
überwältigen kann. »Du legst jeden 
Abend dein Herz auf den Teller«, sagt 
uns ein Sternekoch. Eine Küche ist aber 
oft auch ein System mit strenger Rang­
ordnung, fast schon wie beim Militär.

An der Spitze der sogenannten Küchen­
brigade steht der oberste Befehlsha­
ber, der Küchenchef. Er ist tatsächlich 
meistens ein Befehlshaber und kei­
ne Befehlshaberin, aktuell gibt es in 
Deutschland 296 Sterneköche und 14 
Sterneköchinnen. Unter ihm steht der 
Sous-Chef, sein Stellvertreter, zuständig 
für die tausend Dinge, die im Küchenall­
tag abgestimmt werden müssen. Dar­
unter der Chef Tournant, eine Art Sprin­
ger. Dann der Chef de Partie, der Posten­
chef, spezialisiert etwa auf Soßen oder 
Beilagen. Fast ganz unten der Commis 
de Cuisine, der Jungkoch. Ganz unten: 
die Auszubildenden.

Wie in vielen hierarchischen Systemen 
wird auch in diesem der Druck meist von 
der Spitze in die Tiefe gelenkt. Der Chef 
kommandiert, der Azubi spurt.

Die Gäste bekommen davon nicht viel 
mit. In Gourmetrestaurants wird zwar in­
zwischen manchmal hinter Glas oder so­
gar in Küchen gekocht, die ganz in den 
Gastraum integriert sind. Die Botschaft 
ist die gleiche wie bei der Büroarchitek­
tur von Start-ups: Transparenz, Nähe, 
wir haben nichts zu verbergen. Über die 
tatsächlichen Arbeitsbedingungen sagt 
das jedoch nur wenig aus. Denn die Ar­
beit beginnt, schon viele Stunden bevor 
die ersten Gäste das Restaurant betre­
ten. Dann werden Schalotten geschnib­
belt, Fische filetiert, Soßen angesetzt. 
Dann zieht die Küchenbrigade in den 
Kampf. Dann muss sie zeigen, zu wel­
chen Höchstleistungen sie in der Lage 
ist. Alle, vom Küchenchef bis zum Azu­
bi, wissen: Theoretisch kann an jedem 
Abend an einem der Tische ein anony­
mer Restaurantkritiker sitzen. Vielleicht 
arbeitet er für den Gault&Millau, viel­
leicht für den Feinschmecker. Vielleicht 
sogar für den Guide Michelin.

Die Sterne, die der französische Ho­
tel- und Reiseführer einmal jährlich ver­
gibt, sind die weltweit wichtigste Aus­
zeichnung für Restaurants. Sie ent­
scheiden darüber, ob man auf Mona­
te ausgebucht ist, ob Gäste aus ande­
ren Ländern anreisen. Sie entscheiden 
auch darüber, ob hoch motivierte Azu­
bis Schlange stehen. Junge Leute, die 
im Griff nach den Sternen ihr wichtigs­
tes Ziel sehen. Leute wie Felix Geiger.

Berlin, Neujahr 2017. Geiger schleppt 
sich in die Notaufnahme der Charité. 
Lebensgefahr. Not-OP. Über Wochen 
habe er vorher die Signale seines Kör­
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pers als Stresssymptome abgetan, erin­
nert sich Geiger, der in Wahrheit anders 
heißt. Den Schlafmangel. Die Tage, an 
denen er erkältet und fiebrig in der Kü­
che stand. Die unbezahlte Arbeit nach 
Dienstschluss. Die Angst vor seinem 
Chef Christian Lohse.

In der Charité stellt sich heraus, dass 
Geiger an einem lebensgefährlichen In­
fekt erkrankt ist. Er ist damals 22 und 
kurz davor, seine Kochausbildung im 
Zwei-Sterne-Restaurant Fischers Fritz 
abzuschließen. Wem so etwas gelingt, 
der kann seinen Lebenslauf mit Statio­
nen in Nobelküchen rund um die Welt 
spicken. Der kann vielleicht sogar selbst 
irgendwann einen Stern erkochen. Da­
von habe er geträumt, sagt Geiger heu­
te. Damals ist er zur strengen Bettruhe 
verpflichtet und hat Zeit zum Nachden­
ken. Erst dann, erinnert sich Geiger, sei 
ihm schleichend ein Gedanke gekom­
men: »Alter, was hast du dir da antun 
lassen.«

Eigentlich hatte alles gut angefangen. 
Gleich nach dem Abitur hatte sich Fe­
lix Geiger beim Spitzenkoch Christian 
Lohse um einen der begehrten Ausbil­
dungsplätze beworben. Schon als Kind 
sei er mit seinem Vater in Sterneläden 
wie dem Fischers Fritz essen gewesen, 
sagt Geiger. Unter Azubis genoss Loh­
ses Restaurant einen guten Ruf, auch 
weil dort angeblich die vertraglich ge­
regelten Arbeitszeiten weitgehend ein­
gehalten wurden. Im Spätsommer 2014 
durfte Geiger dort anfangen. Er habe 
schnell gelernt und sei einer der weni­
gen Azubis gewesen, die schon bald 
mal ein Stück Fleisch in den Händen 
halten durften, erzählt er. Geiger sagt, 
er habe tatsächlich selten länger als 
neun Stunden gearbeitet. Doch sobald 
ihm der kleinste Fehler unterlaufen sei, 

habe er die harten Regeln in Lohses Kü­
che zu spüren bekommen. Dann sei er 
beispielsweise von einem Vorgesetzten 
in den Keller geschickt worden. Nicht für 
eine Standpauke wie Jacob Weis und 
Kayla Miller in München. Sondern um 
Strafarbeiten zu verrichten: Wände und 
Böden schrubben, den Froster aus- und 
wieder einräumen. Stundenlang, ohne 
Pausen und ohne erkennbaren Grund. 
Eine damalige Azubi-Kollegin von Gei­
ger bestätigt das.

Christian Lohse lässt über seinen An­
walt mitteilen, Reinigungsarbeiten sei­
en zwar Teil der Ausbildung, »als Straf- 
arbeit wurden solche oder vergleichba­
re Tätigkeiten jedoch zu keinem Zeit­
punkt angeordnet«. 

Azubis, die bei bekannten deutschen 
Köchen tätig waren, erzählen uns so vie­
le Geschichten und Gerüchte, dass wir 
längst nicht allen nachgehen können. 
Sie schildern, dass sie wochenlang Thy­
mian zupfen, Zuckerperlen sortieren 
oder Wurzelgemüse schneiden muss­
ten. Dass sie zur Strafe einen Aschenbe­
cher aus der Müllpresse klauben muss­
ten, während die Presse in Betrieb war. 
Dass man ihnen befahl, dem Sous-Chef 
ein Blech zu reichen, obwohl es heiß 
aus dem Ofen kam und sie keine Hand­
schuhe trugen. Dass sie von ihrem Vor­
gesetzten absichtlich mit heißen Gar­
nelen verbrannt wurden. Einige erzäh­
len, dass sie sich anhören mussten, sie 
seien »ein Eimer voller Scheiße«. Dass 
man ihnen sagte, sie sollten sich um­
bringen, um dem Betrieb und ihren El­
tern einen Gefallen zu tun.

Als Felix Geiger im Fischers Fritz anfängt, 
ist er 19 Jahre alt. Während seine Freun­
de ihr Studentenleben genossen hät­
ten, habe er schon bald niemanden 
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mehr außerhalb der Küche getroffen, 
sagt er. Sie sei zu seinem Lebensmit­
telpunkt geworden. Auch an den meis­
ten Wochenenden habe er gearbeitet, 
habe neun Kilo Steinbutt filetiert oder 
Kalbshälften auseinandergenommen.

Spricht man nicht nur mit Felix Geiger, 
sondern noch mit vier weiteren ehema­
ligen Mitarbeitern von Lohse, sagen die­
se, dass sie von ihm selbst oder, noch 
häufiger, von dessen Sous-Chefs be­
schimpft worden seien: Loser! Arsch­
loch! Wichser! Vollidiot! Spasti!

Lohse lässt mitteilen, die Verwendung 
von Beschimpfungen sei in seiner Kü­
che verboten gewesen. Es habe »ein 
zwar klarer, aber freundlicher Umgangs­
ton« geherrscht. Er habe »für ein faires 
Miteinander« geworben.

Einige ehemalige Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter erzählen, sie hätten manch­
mal nach Feierabend oder an freien Ta­
gen Handlangerdienste für ihren Chef 
verrichten müssen: zum Beispiel Ket­
chup zubereiten, das Lohse über ei­
nen Onlineshop verkaufte. Den Chef 
zu Kochevents in andere Städte beglei­
ten. Oder für Lohse und seine Freunde 
auf privaten Feiern kochen. Bezahlt wor­
den seien sie für diese Dienste nur spo­
radisch. »Ich habe mich nicht getraut, 
ihn darauf anzusprechen«, berichtet ei­
ne ehemalige Mitarbeiterin. Andere be­
trachteten es als Kompliment, für sol­
che Arbeiten ausgewählt zu werden, als 
Förderung durch ihren Chef.

Lohses Anwalt teilt mit, zwar habe die­
ser tatsächlich außerhalb der Arbeits­
zeit auf seine Mitarbeiter zurückgegrif­
fen. Es habe sich aber um freiwillige 
Dienste gehandelt, die »angemessen 
vergütet« worden seien: »Es gibt keine 
offenen Rechnungen.«

Felix Geiger sagt: »Du bist permanent 
im Gefahrenmodus.« Irgendwann ha­
be er begonnen, auf der Arbeit Koka­
in zu schnupfen. Gegen Angst, Krank­
heit, körperliche Schmerzen – und ge­
gen Erschöpfung und Müdigkeit. Immer 
öfter sei er am späten Abend mit Kolle­
ginnen und Kollegen vom Fischers Fritz 
statt nach Hause in die Kneipe gegan­
gen. Zwei, drei Bier, ein paar Joints, an­
ders habe er nicht runterkommen und 
schon gar nicht einschlafen können.

Es ist nicht so, dass der Sternekoch 
Christian Lohse niemals öffentlich über 
seinen zweifelhaften Umgang mit den 
Menschen, die unter ihm arbeiten, ge­
sprochen hätte. 2012 sagte er der Welt 
am Sonntag: »Mittlerweile bin ich der 
Meinung, dass jemand, der wie ein 
Feldherr durchs Leben geht, Komplexe 
hat.« Lohses Botschaft: Ich habe mich 
geändert. 2015 sprach er im ZEITma­
gazin über sich selbst in den 1990ern: 
»Ich war damals ein ziemlich schlimmer 
Finger. Nicht nur mit verbalen Verletzun­
gen, sondern auch mit körperlichen At­
tacken.« Die Kernaussage: Das ist jetzt 
vorbei.

Ein Jahr nach dem Interview nahm Fe­
lix Geiger einen Nebenjob an, um ein 
paar Euro dazuzuverdienen. An den Mo­
ment, als sein Chef Christian Lohse da­
von erfahren habe, erinnert er sich so: 
Er habe in der Küche des Fischers Fritz 
gestanden, und Lohse habe ihn durch 
das Telefon so laut beschimpft, dass er 
den Hörer einen Meter von seinem Ohr 
wegstrecken musste und es alle mitbe­
kamen. Gestört sei er, habe Lohse ge­
brüllt. Später am selben oder am nächs­
ten Tag, genau wisse er das nicht mehr, 
habe Lohse ihn gefragt, jetzt persönlich 
in der Küche, ob er den Unterschied zwi­
schen einer Prostituierten, einer Nutte 
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und einer Hure kenne: Die Prostituierte 
ficke für Geld, die Nutte blase für Geld, 
und die Hure mache das alles gern um­
sonst. Er, sein Azubi Felix Geiger, sei ei­
ne Hure.

Eine Augenzeugin bestätigt den Vorfall, 
nahezu wortwörtlich. Christian Lohse 
streitet ihn ab. Zwar seien Nebentätig­
keiten tatsächlich »grundsätzlich nicht 
erlaubt« gewesen. Lohse habe seinen 
Mitarbeiter aber »in keiner Weise be­
schimpft«.

An einem anderen Tag, erzählt Geiger, 
habe Christian Lohse ihn in der Küche 
bedroht. Er werde Bekanntschaft ma­
chen mit jemandem aus seinem Freun­
deskreis – einem ziemlich zwielichtigen 
Menschen: Der fahre gern mit Geiger 
zum Schlachtensee und werde dessen 
Kopf dort unter Wasser tauchen, so lan­
ge, bis Geiger keine Luft mehr bekom­
me. Immer und immer wieder.

Diese Drohung bestätigen zwei Zeugen, 
die in der Nähe standen und mithörten.

Christian Lohse teilt über seinen An­
walt mit, er habe »zu keinem Zeitpunkt 
einem Azubi mit der Zufügung von Ge­
walt oder Schmerzen oder Ähnlichem 
durch ihn oder angebliche Bekannte ge­
droht«.

Hätte Felix Geiger vorher wissen kön­
nen, worauf er sich einlässt? Wer als 
Lehrling in einem Sternerestaurant an­
fängt, kennt den Heldenmythos: vom 
gedemütigten Sellerieputzer zum gefei­
erten Spitzenkoch. Und er kennt die Re­
aktionen der Freunde und Verwandten. 
Kochausbildung? Das wird hart! In an­
deren gesellschaftlichen Bereichen ist 
der Kommandoton längst verpönt, und 
in Branchen wie der Filmindustrie wird 
nach den MeToo-Skandalen genauer 

hingeschaut. Doch in der Gastronomie 
lässt sich die Erzählung von Kampf und 
Drama, die zum Aufstieg eines Spitzen­
kochs zwingend dazugehören, nicht so 
leicht aus den Köpfen tilgen. Die rau­
en Umgangsformen, sie scheinen zur 
Gourmetküche dazuzugehören wie das 
frühe Aufstehen zum Backen.

Schon im Mittelalter machten Köche 
Karriere. Guillaume Tirel schaffte es im 
14.  Jahrhundert vom Küchenjungen 
zum Chefkoch des französischen Kö­
nigs und Herausgeber eines berühmten 
Rezeptbuchs. Die Haute Cuisine, deren 
Grundlagen Tirel schuf, blieb lange ei­
ne Sache des Adels – bis die Französi­
sche Revolution von 1789 die Hofköche 
arbeitslos machte. Eine neue Aufgabe 
fanden sie in Restaurants für das auf­
strebende Bürgertum, das dort mithil­
fe einer Karte unter verschiedenen Spei­
sen wählen konnte. Von Frankreich aus 
breitete sich diese bürgerliche Esskultur 
in andere Länder aus.

Spätestens als 1926 der Guide Miche­
lin seine ersten Sterne vergab, verwan­
delten sich die Restaurantköche in Be­
rühmtheiten, deren Leistungen man 
studierte, verglich, debattierte – wie bei 
Sportlern und Schauspielerinnen. Aus 
ihren Küchen kamen sie damals kaum 
heraus. Doch auch das änderte sich. 
Paul Bocuse erfand nach dem Zweiten 
Weltkrieg die Selbstvermarktung des 
modernen Kochs: Er eröffnete weltweit 
Restaurants, vertrieb Delikatessen, Do­
sensuppen und Küchengeräte mit sei­
nem Namen darauf und wurde zum Mul­
timillionär. Wer als Chef einer Küchen­
brigade zu Ansehen und Reichtum ge­
langen will, für den reicht es seitdem 
nicht, einfach nur exzellent zu kochen. 
Er muss seine Kunst auch massenwirk­
sam inszenieren.
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Die Bocuses von heute verkaufen kei-
ne Dosensuppen. Sie verkaufen sich 
selbst in TV-Kochshows.

Samstagabend, Primetime. Wer deut­
sche Spitzenköche beim Ausrasten erle­
ben will, kann zum Beispiel Kitchen Im­
possible beim Privatsender Vox schau­
en. 180 Minuten exerzierter Heroismus, 
perfekte Dramaturgie, Gewinner des 
Deutschen Fernsehpreises. Kochshows 
wie diese, in der Stargastronomen ge­
geneinander zum Kochduell antreten, 
sind im Fernsehen ein Megatrend. Viel­
leicht auch, weil ihre Protagonisten et­
was geschafft haben, wovon die meis­
ten Zuschauer nur träumen können: Vie­
le Sterneköche stammen aus einfachen 
Verhältnissen, werden aber von Promi­
nenten und Superreichen als Genies 
verehrt – wie Starpianisten, Malerinnen 
und Erfolgsregisseure.

In den Kochshows wird die alte Erzäh­
lung von der kulinarischen Perfektion, 
die nur mit Brüllen und Befehlen zu er­
reichen ist, ironisch gebrochen fortge­
schrieben – und dadurch in eine schwer 
angreifbare Harmlosigkeit überführt.

Da ist Tohru Nakamura, der frühere Chef 
von Jacob Weis, der 2018 in einer Folge 
von Kitchen Impossible verkündet, die 
Zuschauer könnten sich vielleicht nicht 
vorstellen, »wie ich mal bin, wenn ich 
mal ausraste oder so«.

Da ist Christian Lohse, der frühere Chef 
von Felix Geiger, 2018 bei Kitchen Im­
possible: »Wenn mir einer sagt, das Es­
sen schmeckt scheiße, dann könnt’ ich 
ihm eine knallen. Weil Scheiße hab ich 
noch nie gemacht.«

Oder Tim Raue, Zwei-Sterne-Koch aus 
Berlin, der 2017 in einer Folge von 
Chef’s Table einen Mitarbeiter anfährt: 

»Beweg deinen verfickten Arsch und 
bring mir schnell die Palette!« Manche 
unserer Gesprächspartner erzählen, sie 
seien anfangs geblendet gewesen von 
der TV-Prominenz ihrer neuen Chefs. 
Einer sagt, er habe zu Hause stolz ver­
kündet: »Oma, ich koche für den Typ im 
Fernsehen!« Ein anderer sagt, die Rea­
lität sei viel schlimmer gewesen als all 
das Macho-Getue vor der Kamera.

In einem Café in München treffen wir 
Aron Uhl, der seinen echten Namen 
nicht in der Zeitung lesen möchte. Er 
will über die Arbeitsbedingungen bei 
einem der bekanntesten Gastronomen 
der Stadt sprechen: Alfons Schuhbeck. 
Allein in der Münchner Altstadt besitzt 
der 72-Jährige zwei Restaurants, eine 
Eisdiele, einen Gewürzladen und ein 
Tee- und Schokoladengeschäft. Schuh­
beck hat Angela Merkel und die Queen 
bekocht. Er war Werbegesicht von Al­
di und McDonald’s, er tritt in TV-Shows 
auf und verköstigt die Fußballprofis des 
FC Bayern München. 2020 verlor er nach 
knapp 40 Jahren seinen einzigen Stern. 
Im Juli 2021 musste er für seine Restau­
rants Insolvenz anmelden, außerdem 
wird gegen ihn wegen Steuerhinterzie­
hung ermittelt. Schuhbecks Imperium 
bröckelt, aber noch steht es. In Inter­
views sagt Schuhbeck, er wolle weiter­
machen. Seine Restaurants haben trotz 
der Pleite geöffnet. Auch die Südtiroler 
Stuben.

Aron Uhl, Mitte zwanzig, Gastrono­
men-Sohn, kochte dort mit Unterbre­
chung von 2016 bis 2019. Der Patriarch 
Schuhbeck habe damals nur noch sel­
ten in der Küche gestanden, erzählt Uhl. 
Der Druck sei vor allem von einem sei­
ner Sous-Chefs ausgegangen. Der habe 
ihn manchmal minutenlang angebrüllt.
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Außerdem sei in Schuhbecks Restaurant 
regelmäßig ein Arzt gerufen worden, der 
direkt vor Ort Schnittwunden, Verbren­
nungen und andere Verletzungen ver­
sorgt habe, damit niemand zeitraubend 
ins Krankenhaus musste oder krankge­
schrieben wurde. Zwei weitere ehemali­
ge Mitarbeiter von Alfons Schuhbeck be­
stätigen das. Einer will unerkannt blei­
ben. Der andere heißt Tobias Fritsch und 
kocht heute in einem Restaurant in Lon­
don. Zuvor arbeitete er bei Schuhbeck. 
Er erinnert sich: »Wenn du Schuhbeck 
gesagt hast, ich hab Schmerzen, ich hab 
mich überhoben, weil ich Kisten mit 20 
Kilo Fleisch tragen musste, hat er den 
Arzt gerufen. Spritze ins Kreuz. Schmerz­
mittel.« Dann habe Schuhbeck gesagt: 
Jetzt kannst du weiterarbeiten, Junge!

Tobias Fritsch und Aron Uhl sind nicht 
die Ersten, die sich beschweren. »Die 
Gerüchte in der Gastronomie halten sich 
hartnäckig, dass im Hause Schuhbeck 
wohl mitunter die schlimmsten Bedin­
gungen vorherrschen«, heißt es von der 

Gewerkschaft Nahrung-Genuss-Gast­
stätten (NGG). Allerdings könne man die 
Vorwürfe nicht beweisen.

Die NGG ist Deutschlands älteste Ge­
werkschaft – und bleibt doch oft macht­
los. Sie hat zu wenige Mitglieder. Von 
all unseren Gesprächspartnern war kein 
einziger in die NGG eingetreten. Manche 
wussten gar nicht, dass es sie gibt.

Ähnlich machtlos erscheinen die In­
dustrie- und Handelskammern, die für 
die Kontrolle der Ausbildung in einem 
Betrieb zuständig sind. Und die Ge­
werbeaufsichtsämter, die den Arbeits­
schutz überwachen sollen. Weil es kei­
ne flächendeckenden unangemeldeten 
Besuche gibt, müssen die Kontrolleure 
warten, bis sich jemand aktiv und unter 
seinem echten Namen beschwert – und 
damit seine Anstellung riskiert. Das pas­
siert nur selten.

Man identifiziert sich mit dem, worun­
ter man leidet. Da ist die junge Köchin, 

16

Spielfeldrand steht und mit den Händen fuchtelt. 
Ich habe versucht, unser Team mit vollem Einsatz zu 
motivieren, das war teilweise zu extrem. Ich hatte 
dabei nie die Intention, jemanden zu treffen.«

Jacob Weis’ Arbeitsalltag: Beginn morgens zwi-
schen sieben und acht, Vorbereitung fürs Mittags-
geschäft, dann kommen die Gäste, Vorbereitung 
fürs Abendgeschäft zu krachenden Technobeats, 
wieder Gäste, Putzen, Schelte vom Chef, spät-
abends mit dem Taxi nach Hause, weil keine 
U-Bahn mehr fährt. »Ich wollte das unbedingt 
schaffen, habe mich dort jeden Tag hingezwun-
gen«, sagt Jacob Weis. Er schaffte es nicht. Seine 
Mutter schildert uns, er habe sie eines Morgens 
von zu Hause unter Tränen angerufen und ihr ge-
sagt, er könne nicht mehr. Noch am selben Tag 
habe er auf ihren Rat hin gekündigt. Mehrere 
Wochen lang habe er danach das Bett nicht ver-
lassen können, sagt die Mutter. »Ich hatte Angst, 
dass er sich was antun würde.«

Und das alles nach fünf Wochen als Jungkoch 
in einem deutschen Sternerestaurant.

»Ich war in dem Jahr der Jungkoch, 
der am längsten dort war, alle anderen 
hatten noch früher gekündigt«, sagt Ja-
cob Weis. Auch Kayla Miller und ein 
weiterer ehemaliger Kollege erzählen, sie 
hätten zu ihrer Zeit extrem viele Köche 
kommen und gehen sehen. Nakamura 
bestätigt die starke Fluktuation unter 
den Mitarbeitern, das habe zum Teil 
auch an mangelnder Leistungsbereit-
schaft Einzelner gelegen. 

In jedem Sternerestaurant prallen 
Welten auf ein an der. Kochen auf die-
sem Niveau ist eine Kunst von groß-
artiger Finesse, eine Kunst, die berüh-
ren und überwältigen kann. »Du legst 
jeden Abend dein Herz auf den Tel-
ler«, sagt uns ein Sternekoch. Eine 
Küche ist aber oft auch ein System mit 
strenger Rangordnung, fast schon wie 
beim Militär.

An der Spitze der sogenannten 
Küchenbrigade steht der oberste Be-
fehlshaber, der Küchenchef. Er ist tat-
sächlich meistens ein Befehlshaber 
und keine Befehlshaberin, aktuell gibt 
es in Deutschland 296 Sterneköche 
und 14 Sterneköchinnen. Unter ihm 
steht der Sous-Chef, sein Stellvertre-
ter, zuständig für die tausend Dinge, 
die im Küchenalltag abgestimmt wer-
den müssen. Darunter der Chef Tour-
nant, eine Art Springer. Dann der 
Chef de Partie, der Postenchef, spezia-
lisiert etwa auf Soßen oder Beilagen. 
Fast ganz unten der Commis de Cui-
sine, der Jungkoch. Ganz unten: die 
Auszubildenden.

Wie in vielen hierarchischen Syste-
men wird auch in diesem der Druck 
meist von der Spitze in die Tiefe ge-
lenkt. Der Chef kommandiert, der 
Azubi spurt.

Die Gäste bekommen davon nicht 
viel mit. In Gourmetrestaurants wird 
zwar inzwischen manchmal hinter Glas 
oder sogar in Küchen gekocht, die ganz 
in den Gastraum integriert sind. Die 
Botschaft ist die gleiche wie bei der Büroarchitektur 
von Start-ups: Transparenz, Nähe, wir haben nichts 
zu verbergen. Über die tatsächlichen Arbeitsbedin-
gungen sagt das jedoch nur wenig aus. Denn die 
Arbeit beginnt, schon viele Stunden bevor die ersten 
Gäste das Restaurant betreten. Dann werden Scha-
lotten geschnibbelt, Fische filetiert, Soßen angesetzt. 
Dann zieht die Küchenbrigade in den Kampf. Dann 
muss sie zeigen, zu welchen Höchstleistungen sie in 
der Lage ist. Alle, vom Küchenchef bis zum Azubi, 
wissen: Theoretisch kann an jedem Abend an einem 
der Tische ein anonymer Restaurantkritiker sitzen. 
Vielleicht arbeitet er für den Gault&Millau, viel-
leicht für den Feinschmecker. Vielleicht sogar für den 
 Guide Miche lin.

Die Sterne, die der französische Hotel- und 
Reiseführer einmal jährlich vergibt, sind die welt-
weit wichtigste Auszeichnung für Restaurants. Sie 
entscheiden darüber, ob man auf Monate ausge-
bucht ist, ob Gäste aus anderen Ländern anreisen. 
Sie entscheiden auch darüber, ob hoch motivierte 
Azubis Schlange stehen. Junge Leute, die im Griff 
nach den Sternen ihr wichtigstes Ziel sehen. Leute 
wie Felix Geiger.

Berlin, Neujahr 2017. Geiger schleppt sich in 
die Notaufnahme der Charité. Lebensgefahr. Not-

OP. Über Wochen habe er vorher die Si gna le sei-
nes Körpers als Stresssymptome abgetan, erinnert 
sich Geiger, der in Wahrheit anders heißt. Den 
Schlafmangel. Die Tage, an denen er erkältet und 
fiebrig in der Küche stand. Die unbezahlte Arbeit 
nach Dienstschluss. Die Angst vor seinem Chef 
Chris tian Lohse.

In der Charité stellt sich heraus, dass Geiger an 
einem lebensgefährlichen Infekt erkrankt ist. Er ist 
damals 22 und kurz davor, seine Kochausbildung 
im Zwei-Sterne-Restaurant Fischers Fritz abzu-
schließen. Wem so etwas gelingt, der kann seinen 
Lebenslauf mit Stationen in Nobelküchen rund 
um die Welt spicken. Der kann vielleicht sogar 
selbst irgendwann einen Stern erkochen. Davon 
habe er geträumt, sagt Geiger heute. Damals ist er 
zur strengen Bettruhe verpflichtet und hat Zeit 
zum Nachdenken. Erst dann, erinnert sich Geiger, 
sei ihm schleichend ein Gedanke gekommen:  
»Alter, was hast du dir da antun lassen.«

Eigentlich hatte alles gut angefangen. Gleich 
nach dem Abitur hatte sich Felix Geiger beim Spit-
zenkoch Chris tian Lohse um einen der begehrten 
Ausbildungsplätze beworben. Schon als Kind sei 

er mit seinem Vater in Sterneläden wie dem Fi-
schers Fritz essen gewesen, sagt Geiger. Unter Azu-
bis genoss Lohses Restaurant einen guten Ruf, 
auch weil dort angeblich die vertraglich geregelten 
Arbeitszeiten weitgehend eingehalten wurden. Im 
Spätsommer 2014 durfte Geiger dort anfangen. Er 
habe schnell gelernt und sei einer der wenigen 
Azubis gewesen, die schon bald mal ein Stück 
Fleisch in den Händen halten durften, erzählt er. 
Geiger sagt, er habe tatsächlich selten länger als 
neun Stunden gearbeitet. Doch sobald ihm der 
kleinste Fehler unterlaufen sei, habe er die harten 
Regeln in Lohses Küche zu spüren bekommen. 
Dann sei er beispielsweise von einem Vorgesetzten 
in den Keller geschickt worden. Nicht für eine 
Standpauke wie Jacob Weis und Kayla Miller in 
München. Sondern um Strafarbeiten zu verrich-
ten: Wände und Böden schrubben, den Froster 
aus- und wieder einräumen. Stundenlang, ohne 
Pausen und ohne erkennbaren Grund. Eine dama-
lige Azubi-Kollegin von Geiger bestätigt das. 

Christian Lohse lässt über seinen Anwalt mit-
teilen, Reinigungsarbeiten seien zwar Teil der Aus-
bildung, »als Strafarbeit wurden solche oder ver-
gleichbare Tätigkeiten jedoch zu keinem Zeit-
punkt angeordnet«.

Azubis, die bei bekannten deutschen Köchen tä-
tig waren, erzählen uns so viele Geschichten und 
Gerüchte, dass wir längst nicht allen nach gehen 
können. Sie schildern, dass sie wochenlang Thymian 
zupfen, Zuckerperlen sortieren oder Wurzelgemüse 
schneiden mussten. Dass sie zur Strafe einen Aschen-
becher aus der Müllpresse klauben mussten, während 
die Presse in Betrieb war. Dass man ihnen befahl, dem 
Sous-Chef ein Blech zu reichen, obwohl es heiß aus 
dem Ofen kam und sie keine Handschuhe trugen. 
Dass sie von ihrem Vorgesetzten absichtlich mit 
heißen Garnelen verbrannt wurden. Einige erzählen, 
dass sie sich anhören mussten, sie seien »ein Eimer 
voller Scheiße«. Dass man ihnen sagte, sie sollten sich 
umbringen, um dem Betrieb und ihren Eltern einen 
Gefallen zu tun.

Als Felix Geiger im Fischers Fritz anfängt, ist er 
19 Jahre alt. Während seine Freunde ihr Studen-
tenleben genossen hätten, habe er schon bald nie-
manden mehr außerhalb der Küche getroffen, sagt 
er. Sie sei zu seinem Lebensmittelpunkt geworden. 
Auch an den meisten Wochenenden habe er gear-
beitet, habe neun Kilo Steinbutt filetiert oder 
Kalbshälften aus ein an der ge nom men. 

Spricht man nicht nur mit Felix Geiger, sondern 
noch mit vier weiteren ehemaligen Mitarbeitern von 
Lohse, sagen diese, dass sie von ihm selbst oder, noch 
häufiger, von dessen Sous-Chefs beschimpft worden 
seien: Loser! Arschloch! Wichser! Voll idiot! Spasti!

Lohse lässt mitteilen, die Verwendung von Be-
schimpfungen sei in seiner Küche verboten gewe-
sen. Es habe »ein zwar klarer, aber freundlicher 
Umgangston« geherrscht. Er habe »für ein faires 
Mit ein an der« geworben. 

Einige ehemalige Mitarbeiterinnen und Mit-
arbei ter erzählen, sie hätten manchmal nach Feier-
abend oder an freien Tagen Handlangerdienste für 
ihren Chef verrichten müssen: zum Beispiel Ket-
chup zubereiten, das Lohse über einen Onlineshop 
verkaufte. Den Chef zu Kochevents in andere 
Städte begleiten. Oder für Lohse und seine Freun-
de auf privaten Feiern kochen. Bezahlt worden 
seien sie für diese Dienste nur sporadisch. »Ich 
habe mich nicht getraut, ihn darauf anzuspre-
chen«, berichtet eine ehemalige Mitarbeiterin. 
Andere betrachteten es als Kompliment, für solche 
Arbeiten ausgewählt zu werden, als Förderung 
durch ihren Chef. 

Lohses Anwalt teilt mit, zwar habe dieser 
tatsächlich außerhalb der Arbeitszeit auf seine 

Mitarbeiter zurückgegriffen. Es habe sich aber 
um freiwillige Dienste gehandelt, die »angemes-
sen vergütet« worden seien: »Es gibt keine offe-
nen Rechnungen.« 

Felix Geiger sagt: »Du bist permanent im Ge-
fahrenmodus.« Irgendwann habe er begonnen, auf 
der Arbeit Kokain zu schnupfen. Gegen Angst, 
Krankheit, körperliche Schmerzen – und gegen 
Erschöpfung und Müdigkeit. Immer öfter sei er 
am späten Abend mit Kolleginnen und Kollegen 
vom Fischers Fritz statt nach Hause in die Kneipe 
gegangen. Zwei, drei Bier, ein paar Joints, anders 
habe er nicht runterkommen und schon gar nicht 
einschlafen können.

Es ist nicht so, dass der Sternekoch Chris tian 
Lohse niemals öffentlich über seinen zweifelhaften 
Umgang mit den Menschen, die unter ihm arbei-
ten, gesprochen hätte. 2012 sagte er der Welt am 
Sonntag: »Mittlerweile bin ich der Meinung, dass 
jemand, der wie ein Feldherr durchs Leben geht, 
Komplexe hat.« Lohses Botschaft: Ich habe mich 
geändert. 2015 sprach er im ZEITmagazin über 
sich selbst in den 1990ern: »Ich war damals ein 
ziemlich schlimmer Finger. Nicht nur mit verbalen 

Verletzungen, sondern auch mit körperlichen At-
tacken.« Die Kernaussage: Das ist jetzt vorbei. 

Ein Jahr nach dem Interview nahm Felix  
Geiger einen Nebenjob an, um ein paar Euro da-
zuzuverdienen. An den Moment, als sein Chef 
Chris tian Lohse davon erfahren habe, erinnert er 
sich so: Er habe in der Küche des Fischers Fritz 
gestanden, und Lohse habe ihn durch das Telefon 
so laut beschimpft, dass er den Hörer einen Meter 
von seinem Ohr wegstrecken musste und es alle 
mitbekamen. Gestört sei er, habe Lohse gebrüllt. 
Später am selben oder am nächsten Tag, genau 
wisse er das nicht mehr, habe Lohse ihn gefragt, 
jetzt persönlich in der Küche, ob er den Unter-
schied zwischen einer Prostituierten, einer Nutte 
und einer Hure kenne: Die Prostituierte ficke für 
Geld, die Nutte blase für Geld, und die Hure ma-
che das alles gern umsonst. Er, sein Azubi Felix 
Geiger, sei eine Hure. 

Eine Augenzeugin bestätigt den Vorfall, nahezu 
wortwörtlich. Chris tian Lohse streitet ihn ab. 
Zwar seien Nebentätigkeiten tatsächlich »grund-
sätzlich nicht erlaubt« gewesen. Lohse habe seinen 
Mitarbeiter aber »in keiner Weise beschimpft«.

An einem anderen Tag, erzählt Geiger, habe 
Chris tian Lohse ihn in der Küche bedroht. Er wer-

de Bekanntschaft machen mit jemandem aus sei-
nem Freundeskreis – einem ziemlich zwielichtigen 
Menschen: Der fahre gern mit Geiger zum 
Schlachtensee und werde dessen Kopf dort unter 
Wasser tauchen, so lange, bis Geiger keine Luft 
mehr bekomme. Immer und immer wieder.

Diese Drohung bestätigen zwei Zeugen, die in 
der Nähe standen und mithörten. 

Christian Lohse teilt über seinen Anwalt mit, 
er habe »zu keinem Zeitpunkt einem Azubi mit 
der Zufügung von Gewalt oder Schmerzen oder 
Ähnlichem durch ihn oder angebliche Bekannte 
gedroht«.

Hätte Felix Geiger vorher wissen können, wo-
rauf er sich einlässt? Wer als Lehrling in einem 
Sterne restau rant anfängt, kennt den Helden-
mythos: vom gedemütigten Sellerieputzer zum 
gefeierten Spitzenkoch. Und er kennt die Reak-
tionen der Freunde und Verwandten. Kochaus-
bildung? Das wird hart! In anderen gesellschaftli-
chen Bereichen ist der Kommandoton längst ver-
pönt, und in Branchen wie der Filmindustrie wird 
nach den MeToo-Skandalen genauer hingeschaut. 
Doch in der Gastronomie lässt sich die Erzählung 

von Kampf und Drama, die zum Auf-
stieg eines Spitzenkochs zwingend da-
zugehören, nicht so leicht aus den 
Köpfen tilgen. Die rauen Umgangs-
formen, sie scheinen zur Gourmet-
küche dazuzugehören wie das frühe 
Aufstehen zum Backen. 

Schon im Mittelalter machten Kö-
che Karriere. Guil laume Tirel schaffte 
es im 14. Jahrhundert vom Küchen-
jungen zum Chefkoch des französi-
schen Königs und Herausgeber eines 
berühmten Rezeptbuchs. Die  Haute 
Cui sine, deren Grundlagen Tirel 
schuf, blieb lange eine Sache des Adels 
– bis die Französische Revolution von 
1789 die Hofköche arbeitslos machte. 
Eine neue Aufgabe fanden sie in Res-
taurants für das aufstrebende Bürger-
tum, das dort mithilfe einer Karte 
unter verschiedenen Speisen wählen 
konnte. Von Frankreich aus breitete 
sich diese bürgerliche Esskultur in an-
dere Länder aus. 

Spätestens als 1926 der  Guide Miche-
lin seine ersten Sterne vergab, verwan-
delten sich die Restaurantköche in Be-
rühmtheiten, deren Leistungen man 
studierte, verglich, debattierte – wie bei 
Sportlern und Schauspielerinnen. Aus 
ihren Küchen kamen sie damals kaum 
heraus. Doch auch das änderte sich. Paul 
Bo cuse erfand nach dem Zweiten Welt-
krieg die Selbstvermarktung des moder-
nen Kochs: Er eröffnete weltweit Res-
taurants, vertrieb Delikatessen, Dosen-
suppen und Küchengeräte mit seinem 
Namen darauf und wurde zum Multi-
millionär. Wer als Chef einer Küchen-
brigade zu Ansehen und Reichtum ge-
langen will, für den reicht es seitdem 
nicht, einfach nur exzellent zu kochen. 
Er muss seine Kunst auch massenwirk-
sam inszenieren. 

Die Bocuses von heute verkaufen 
keine Dosensuppen. Sie verkaufen 
sich selbst in TV-Kochshows. 

Samstagabend, Primetime. Wer 
deutsche Spitzenköche beim Aus-

rasten erleben will, kann zum Beispiel Kitchen 
Impossible beim Privatsender Vox schauen. 180 
Minuten exerzierter Heroismus, perfekte Drama-
turgie, Gewinner des Deutschen Fernsehpreises. 
Kochshows wie diese, in der Stargastronomen  
gegen ein an der zum Kochduell antreten, sind im 
Fernsehen ein Megatrend. Vielleicht auch, weil 
ihre Protagonisten etwas geschafft haben, wovon 
die meisten Zuschauer nur träumen können:  
Viele Sterneköche stammen aus einfachen Ver-
hältnissen, werden aber von Prominenten und 
Superreichen als Genies verehrt – wie Starpianis-
ten, Malerinnen und Erfolgsregisseure.

In den Kochshows wird die alte Erzählung von 
der kulinarischen Perfektion, die nur mit Brüllen 
und Befehlen zu erreichen ist, ironisch gebrochen 
fortgeschrieben – und dadurch in eine schwer an-
greifbare Harmlosigkeit überführt. 

Da ist Tohru Nakamura, der frühere Chef von 
Jacob Weis, der 2018 in einer Folge von Kitchen 
Impossible verkündet, die Zuschauer könnten sich 
vielleicht nicht vorstellen, »wie ich mal bin, wenn 
ich mal ausraste oder so«.

Da ist Christian Lohse, der frühere Chef von 
Felix Geiger, 2018 bei Kitchen Impossible: »Wenn 
mir einer sagt, das Essen schmeckt scheiße, dann 

Fortsetzung von S. 15

DOSSIER

Tohru Nakamura
führt derzeit das 
Münchner  
Gourmetrestaurant  
Salon rouge  
und wurde  
mehrmals als  
»Koch des Jahres«  
ausgezeichnet

Christian Lohse
war Chef des  
Berliner  
Spitzenlokals  
Fischers Fritz. 
Heute ist er  
Fernsehkoch und 
gastronomischer 
Berater

Alfons Schuhbeck
ist einer der 
berühmtesten Köche 
Deutschlands. Er leitet 
unter anderem die 
Südtiroler Stuben in 
München und ist 
Mannschaftskoch des 
FC Bayern

Christian Jürgens
hat im Restaurant 
Überfahrt am  
Tegernsee  
drei Sterne erkocht 
und zählt  
zu den Stars  
der deutschen  
Spitzengastronomie

»Der, der am beschissensten  
performt hat, kam in den Keller« 

Jacob Weis, ehemaliger Jungkoch bei Tohru Nakamura
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Das Arbeitsklima bei seinem einstigen Chef bezeichnet ein Koch als »leisen Terror«
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die sich nicht traute, während der Ser­
vicezeiten am Abend auf die Toilette zu 
gehen – das mache man einfach nicht, 
sagt sie, es sei wie ein ungeschriebenes 
Gesetz. Während ihrer Regelblutung ha­
be sie zur Sicherheit außer einer Menst­
ruationstasse auch noch eine Binde ge­
tragen.

Da ist die Sous-Chefin, die an einer chro­
nischen Blasenentzündung leidet, weil 
sie ihren Harndrang regelmäßig über 
Stunden unterdrückte. Sie berichtet von 
Schuldgefühlen beim Gedanken daran, 
sich krankzumelden. Dann lasse man ja 
die Kollegen im Stich.

Da ist der junge Koch, der unter dem 
Dauerstress in der Küche an einer Ma­
genschleimhautentzündung erkrankte 
und sich während der Arbeit regelmä­
ßig übergeben musste. Erst nach vielen 
Packungen Schmerzmitteln habe er sei­
nem Chef gestanden, dass er zum Arzt 
müsse, daraufhin sei er vor den ande­
ren bloßgestellt worden: Er mache »ei­
nen auf Mimimi«.

Und da ist der ehemalige Azubi, der 
sagt, er sei inzwischen zu der Einsicht 
gelangt, die Arbeit in der Spitzengastro­
nomie könne abhängig machen wie bei 
einem Soldaten, der von Kampfeinsatz 
zu Kampfeinsatz zieht. »Jemanden Chef 
nennen zu können. Eine Struktur zu ha­
ben. Da werden ganz komische maso­
chistische Bedürfnisse in einem befrie­
digt.«

In Rottach-Egern, am Ufer des kristall­
blauen Tegernsees, ist eines der no­
belsten Sternerestaurants des Landes 
angesiedelt. Im Überfahrt, drei Miche­
lin-Sterne, werden die Gäste vom über­
lebensgroßen Porträtfoto eines Man­
nes begrüßt, der die Arme tatkräftig ver­
schränkt und freundlich lächelt, die Zäh­

ne so weiß wie die Kochjacke. Daneben 
steht der Name des Mannes: Christian 
Jürgens.

»Der König vom Tegernsee« – so nennt 
ihn Alex Hirzel, ein junger Koch, auch er 
einer von denen, die hier nicht mit ech­
tem Namen genannt werden wollen. Hir­
zel hat bis 2017 unter Jürgens gearbeitet 
und sagt heute, der Starkoch habe die 
Angestellten manchmal wie Sklaven be­
handelt. Hirzel, vor und nach seiner Zeit 
bei Christian Jürgens in anderen Sterne­
küchen tätig, sagt: »Ich koche für mein 
Leben gern, ich brenne dafür.« Aber was 
er unter Jürgens erlebt habe, sei »unters­
te Schiene« gewesen.

An einem Samstagmittag im Jahr 2017 
habe es in der Küche Leerlauf gegeben. 
Das Team habe sich kurz hinlegen wol­
len, um Kraft für den Abend zu sammeln. 
Die Bitte um eine Pause sei abgelehnt 
worden, stattdessen hätten sie, schon 
um die 70 Wochenstunden auf dem Rü­
cken und völlig übermüdet, an neuen 
Gerichten herumwerkeln müssen. Bis zu 
80 Stunden in der Woche seien im Über­
fahrt normal gewesen. Das bestätigen 
Alex Hirzels Mutter und ein ehemaliger 
Kollege, wir nennen ihn hier Lenn Hart­
mann.

Hartmann sagt, er sei an manchen 
Samstagen nach drei Stunden Schlaf 
und einer Dusche um fünf Uhr morgens 
zurück ins Restaurant gefahren, um die 
Arbeit zu schaffen. Dann wieder bis ge­
gen Mitternacht in der Küche. Man ha­
be keinen Anschiss riskieren wollen: Du 
bist zu langsam!

Die Kölner Althoff-Gruppe, die das Über­
fahrt betreibt, gibt zu, dass in Pausen 
an neuen Rezepten gearbeitet wurde. 
Glaubt man der Stellungnahme, hat­
te das nichts mit Schikane zu tun, son­
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dern mit der Notwendigkeit, ständig 
neue Gerichte zu präsentieren. Das sei 
»dem Wesen der Spitzengastronomie 
immanent« und werde »von den Gäs­
ten unseres Hauses erwartet«. Die Per­
sonalplanung und der Betrieb des Res­
taurants hätten sich im fraglichen Zeit­
raum »der Maxime des Arbeits- und Ge­
sundheitsschutzes unterworfen«. Nie­
mals habe Christian Jürgens oder ein 
anderer Vorgesetzter zum Ausdruck ge­
bracht, man erwarte Leistungen, für die 
jemand um fünf Uhr morgens zur Arbeit 
kommen müsse.

Lenn Hartmann und Alex Hirzel berich­
ten, Jürgens habe Mitarbeiter manch­
mal so heftig vor dem Team angebrüllt, 
dass sie die Fassung verloren. Hart­
mann: »Ein gestandener Mann steht 
da und weint. Schon heftig.« Habe der 
Poissonnier, zuständig für den Fisch, zu 
kleine oder zu große Portionen aufge­
tan, dann habe er von Jürgens dessen 
Autoschlüssel zugeworfen bekommen, 
sagt Hartmann. Der Poissonnier wisse 
ja, was jetzt zu tun sei, habe Jürgens ge­
sagt: Auto putzen, tanken fahren. Auch 
zwei weitere Köche aus der Küche des 
Überfahrt sagen uns, sie hätten miter­
lebt, wie Jürgens das Kommando zum 
Putzen seines Autos gab. Der eine sieht 
darin wie Lenn Hartmann eine Strafak­
tion, der andere mag nichts Schlimmes 
daran erkennen. Im Gegenteil, es sei 
doch toll, wenn einen der Chef beauftra­
ge, sich um sein Auto zu kümmern. »Ein 
Vertrauensbeweis!«

Die Althoff-Gruppe teilt mit, das Her­
umschreien und Weinen sei »bedauer­
licherweise vereinzelt vorgekommen«. 
Und: »In Absprache mit Herrn Jürgens 
dürfen wir Ihnen mitteilen, dass (...) Mit­
arbeitende bei der Pflege des Fahrzeugs 
behilflich waren.« Jedoch niemals als 

Strafe – sondern »immer im Einverneh­
men, verbunden mit einer durch Herrn 
Jürgens gesondert ausgesprochenen 
Anerkennung oder kleinen Belohnung«. 
Dass ein anderer Eindruck entstand, be­
dauere man ausdrücklich.

Das Restaurant, in dem Christian Jür­
gens seine Gerichte serviert, ist an ein 
Hotel angeschlossen. So wie viele an­
dere Spitzenküchen auch. Anders könn­
te es sie gar nicht geben: Wenige deut­
sche Sternerestaurants schreiben, nur 
für sich genommen, schwarze Zahlen. 
Die meisten sind laut Auskunft von Insi­
dern angewiesen auf Querfinanzierung 
durch Hotels und Sponsoren, die sich 
den Ruf der Küche zunutze machen, um 
für ihre eigenen Marken zu werben.

Die viel zu kleinen Küchenteams, das 
riesige Arbeitspensum, der brutale Leis­
tungsdruck – wir haben darüber auch 
mit einigen Spitzenköchen gesprochen, 
bei denen die Betroffenen, die hier 
zu Wort kommen, nicht gearbeitet ha­
ben. Manche gestanden die Missstän­
de in ihrer Branche ein. Viele berich­
teten nachvollziehbar, früher sei alles 
noch viel schlimmer gewesen, und er­
klärten das Fehlverhalten von heute mit 
dem, was ältere Kollegen in ihrer eige­
nen Ausbildung erlebt hätten.

Alle aber redeten sie über eines. Über 
Geld.

Anders als eine Fast-Food-Kette oder 
der Imbiss um die Ecke kann es sich ein 
Sternerestaurant kaum leisten, an der 
Qualität der Zutaten zu sparen. Fast 500 
Euro für ein Abendessen zu zweit bei 
Tohru Nakamura, das klingt nach einer 
ungeheuren Summe, aber nur, solange 
man sich keine Gedanken über die Ein­
kaufspreise der verwendeten Produk­
te macht. Die für ihre verantwortungs­
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volle Fischerei bekannte spanische 
Marke Balfegó etwa bietet ihren Thun­
fisch auf ihrer Website für rund 48 Eu­
ro das Kilo an, Kaviar vom Beluga-Stör 
kostet regulär bis zu 450 Euro pro 100 
Gramm. Hochwertig soll alles sein, na­
türlich, nachhaltig, frisch. Größere Kü­
chenteams und faire Arbeitszeiten sei­
en da finanziell oft nicht drin, sagen uns 
die Köche.

In jüngster Zeit ist oft vom Einschnitt die 
Rede, den die Corona-Krise für den Ar­
beitsmarkt bedeutet, gerade in der Gas­
tronomie. Vom Fachkräftemangel und 
davon, dass sich Menschen in Service­
berufen während des Lockdowns ge­
fragt haben: Muss ich mir das wirklich 
antun? Noch ist es zu früh, um zu sagen, 
welche Auswirkungen die Krise auf die 
Sternegastronomie haben wird. Klar ist: 
Die meisten Spitzenrestaurants können 
nicht einfach ein paar Tische auf den 
Bürgersteig stellen; Sterneküche fin­
det drinnen statt. Eigentlich wäre jetzt 
der Augenblick, in dem sich die Bran­
che neu erfinden müsste, aber die über 
viele Jahrzehnte gewachsenen Struktu­
ren werden nicht von heute auf morgen 
verschwinden.

Es gibt einige – vor allem junge – Kö­
chinnen und Köche, die es anders ma­
chen wollen. Die, etwa im Berliner Ster­
nelokal Nobelhart & Schmutzig, Mit­
spracherechte für die Mitarbeiter mit 
hochwertigem regionalen Essen für die 
Gäste zu vereinen versuchen. Oder die, 
wie die kürzlich besternte  Dalad Kamb­
hu, auf ein rein weibliches Team setzen 
und kürzere Arbeitszeiten einführen. Es 
gibt Initiativen wie #UnfuckGastronomy 
in Deutschland und die MAD Academy 
in Kopenhagen, gegründet von einem 
Spitzenkoch, der Kolleginnen und Kol­

legen aus aller Welt beibringen will, wie 
es besser geht.

Und dann gibt es Köchinnen und Köche, 
es sind gar nicht so wenige, die freiwil­
lig aus dem Kampf um die Sterne aus­
steigen. René Conrad zum Beispiel, der 
die Spitzengastronomie mittlerweile als 
»körperlichen wie geistigen Suizid« be­
schreibt und heute in Marbella einen Fa­
milienbetrieb führt.

Wird das reichen?

Die Althoff-Gruppe, Betreiberin des Res­
taurants Überfahrt, in dem Christian Jür­
gens seine drei Sterne erkocht hat, ver­
schickt einen Tag nach unserer Anfrage 
eine Pressemitteilung. Kürzere Service­
zeiten pro Woche, sieben Wochen Be­
triebsferien pro Jahr und für alle Mitar­
beiterinnen und Mitarbeiter ein Semi­
nar mit dem Titel »Die Sternegastrono­
mie – ein toller Karriereweg«: Das soll 
künftig dabei helfen, »sukzessive die 
Arbeitsbedingungen auch in der abso­
luten Top-Gastronomie zu optimieren«.

Alfons Schuhbeck hat auf die Anfragen 
der ZEIT nicht reagiert.

Christian Lohse lässt die Vorwürfe, die 
gegen ihn erhoben wurden, über sei­
nen Anwalt vehement zurückweisen. Es 
handele sich um »Unwahrheiten und 
Verleumdungen in einer einprägsamen 
und unterhaltsamen Art, damit der Emp­
fänger der Schilderungen davon aus­
geht, so etwas müsse wirklich vorgefal­
len sein.« Verbreitet worden seien die 
Vorwürfe durch »offenbar enttäusch­
te ehemalige Mitarbeiter« mit »lebhaf­
ter Phantasie«. Das Fischers Fritz gibt es 
heute nicht mehr. Es wurde umbenannt 
und neu ausgerichtet – ohne Christian 
Lohse. Das Hotel Regent Berlin, zu dem 
das Fischers Fritz gehörte, schreibt auf 
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unsere Anfrage, Lohse habe sich da­
mals aus persönlichen Gründen zurück­
gezogen. Lohse selbst lässt über seinen 
Anwalt mitteilen, er habe sich beruflich 
verändern wollen. Tohru Nakamura hat 
Filterkaffee gekocht. Am Samstagmittag 
vorletzter Woche sitzt er im T-Shirt in sei­
nem leeren Restaurant, dem Penthouse 
mit dem spektakulären Blick über Mün­
chen. Sein Pressesprecher, ein Freund 
von ihm, hat uns eingeladen: Nakamu­
ra wolle in den Dialog treten und Fehler 
eingestehen. Das tut er dann auch.

Zweieinhalb Stunden lang spricht Toh­
ru Nakamura an diesem Tag über ei­
nen Menschen, der von seinen Selbst­
zweifeln und seinem unbedingten Wil­
len zum Erfolg aus der Balance ge­
bracht wurde: Er spricht über sich selbst 
als Chefkoch seines früheren Restau­
rants. »Ich hatte vereinzelt ein Stück 
weit Menschlichkeit und Empathie ver­
loren.« Er habe Fehler seiner Mitarbeiter 
persönlich genommen, habe versucht, 
sich auch durch harte Kritik Respekt zu 
verschaffen. »Ich kann mich nur in aller 
Form entschuldigen für mein Verhalten 
von damals.«

Damals. Nakamura erzählt die Ge­
schichte eines Menschen, der sich ge­
wandelt hat, und er wirkt glaubhaft da­
bei. »Ich habe irgendwann gemerkt, 
dass ich nicht die Art von Chef bin, der 
ich sein will.« Da habe er sich therapeu­
tische Hilfe gesucht und an sich gear­
beitet. Inzwischen sei seine Küche nur 
noch abends offen, Schichtbeginn 13 
Uhr. Und einen Weinkeller gebe es im 
Salon rouge nicht.

»Ich hoffe sehr, dass Ihr Artikel eine Dis­
kussion über den Wandel der Branche 
anstößt«, sagt Tohru Nakamura.

So wie er jetzt redet, selbstkritisch und 
reflektiert, wirkt Nakamura weniger wie 
ein Täter. Eher wie jemand, der selbst 
unter den Zuständen seiner Branche lei­
det. Er spricht über den Zwang zur Spit­
zenleistung. Über das dauernde Bewer­
tet werden, im Guide Michelin, aber 
auch auf TripAdvisor. Nakamura be­
schreibt ein System, das selbst denen 
zu schaffen macht, die es bis ganz nach 
oben geschafft haben. Die mit ihrem 
Namen, ihrem Gesicht, ihrer Präsenz für 
die Güte ihrer Küche bürgen.

Was aber würde passieren, wenn Naka­
mura samstags nicht bis ein Uhr nachts 
jeden Gast persönlich verabschieden 
würde? Wenn seine Mitarbeiter sag­
ten: Der Chef verbringt das Wochenen­
de mit seinen beiden kleinen Kindern? 
Was wäre, wenn er mehr Küchenperso­
nal einstellen würde und daraufhin die 
Preise heraufsetzen müsste? Was wür­
den die Gäste dann sagen?

Wenn die Kritiker des Guide Mi­
chelin wieder ausschwärmen, um 
Sternerestaurants zu küren, werden sie 
sich auf Kriterien berufen, die schon 
seit Jahrzehnten gelten: vor allem auf 
die Frische der Zutaten, die Qualität der 
Gerichte, die Kreativität der Küche – auf 
die Speisen also, und nichts anderes.

Ginge es nach Tohru Nakamuras eins­
tigem Jungkoch Jacob Weis, ginge es 
nach Tobias Fritsch, Kayla Miller und all 
den anderen Köchen und Azubis, mit 
denen wir gesprochen haben, dann kä­
me ein weiteres Kriterium hinzu. Dann 
ginge es nicht mehr nur um die Exzel­
lenz der Speisen. Sondern auch um den 
Umgang mit denen, die sie zubereiten.


